Y de pronto recuerdo a las mamitas solteras. Abandonadas por su marido una vez preñadas, pero que solas se levantan de madrugada y sacan su teta para amamantar a la criatura.
Que ante el llanto se preocupan. Admirable, desde sacar gases con la ternura de sus dedos, hasta cambiar un sucio pañal, con los ojos pesados, a las 3:24 de la madrugada. Y si no le sale leche, corre a la cocina, hierve agua y prepara el tetero mientras el cuarto es un concierto de llanto.
Luego que el reflujo, que el paño, que la mecedora... Que no acostumbrarlo a los brazos... Que todo, pero sola. Hasta que el bebé cierra sus tiernos ojos solo por 2 horas.
Y a esos padres que no saben cómo es la lidia. A esos que la dejaron sola... No merecen más letras, aunque manden plata.
Pero a esos padres que ayudan a su mujer. Que con ojeras se van a trabajar porque su bebé los necesitaba, mis respetos. Que la mujer no se puede parar con la herida de la cesárea, entonces él va. Como zombie, en pantaloncillo y arrastrando las chancletas pasea con el bebé por toda la casa. Sin saber cantar le sale algo, que ni él entiede pero que al bebé, sin duda, le llega al corazón mientras está en los brazos del que también los trajo al mundo.
